星标文艺批评
接收每日推送
请点击公众号查看 日签-聂华苓｜宜随风而去
聂华苓（1925.1.11—2024.10.21）
编者按
著名华裔女作家、翻译家，聂华苓女士于2024年10月21日在美国爱荷华家中去世，享年99岁。
聂华苓1925年1月11日出生于武汉，1948年以笔名远方发表第一篇文章《变形虫》，1949年赴台湾地区从事文学创作，1964年，聂华苓旅居美国，任教于爱荷华大学，同时从事写作和绘画。1971年与作家、诗人保罗·安格尔结婚。她为读者熟知的作品有《桑青与桃红》《失去的金铃子》《千山外，水长流》等小说，其中长篇小说《桑青与桃红》的英译本，在1990年获得“美国书卷奖”。1967年，聂华苓和保罗·安格尔创办了爱荷华大学“国际写作计划”，他们希望借助这个从创意写作延伸出来的写作项目“融合不同种族、不同国家、不同意识形态、不同经历、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人”。自1967年正式启动至今，已邀请来自100多个国家的上千名作家前往爱荷华进行创作与交流，影响深远广泛，聂华苓也被称为“世界文学组织之母”。世界各地作家齐聚一堂，获得诺贝尔文学奖的奥尔罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、谢默斯·希尼都曾参加过这一计划。1979年开始，“国际写作计划”陆续邀请中国作家参加，如萧乾、王蒙、艾青、丁玲、陈白尘、茹志鹃、王安忆、吴祖光、谌容、徐迟、张贤亮、冯骥才、阿城、邵燕祥、汪曾祺、古华、苏童，李锐、蒋韵、孟京辉、西川、余华、莫言、迟子建、刘恒、毕飞宇、格非、徐则臣、张悦然、周嘉宁……聂华苓也因此被誉为“20世纪华人文学界最重要的推手之一”。
聂华苓称“我是一棵树。根在大陆。干在台湾。枝叶在爱荷华。”她在《三辈子》里记录了她从1925至2011年的86年间，一个大时代的重重叠影和繁复图像。从中国大陆的故园、到青年时期暂寓的台湾，以至中年迄今定居的美国，聂华苓超越了地域与文化的疆界，凌驾了政治与历史的分野，以一贯细腻优美的笔触，记述自己曲折动人的一生，写下三个人生阶段、三个年代和三个活动空间中的记忆。文艺批评今日特别推送节选片段《我流亡了三辈子》，以表悼念。
本文节选自《三辈子》（联经出版社2011年5月，聂华苓著），特此感谢！
文 | 聂华苓
我流亡了三辈子。军伐内战，抗日战争，中日战争，国共内战。逃，逃，逃。最后，逃到台湾。逃到爱荷华。
小时候，因为父亲的桂系关系，逃避蒋系的暗杀，躲在汉口的日租界。我们就在那儿住下了。1936年，父亲在贵州专员任内被红军杀害。1937年，抗日战争爆发，我十四岁，就成了流亡学生，当时我们中学生就唱流亡歌曲：
《流亡三部曲之三（离家）》
泣别了白山黑水，
走遍了黄河长江，
流浪，逃亡，逃亡，流浪，
流浪到哪里？逃亡到何方？
我们的祖国，整个在动荡，
我们已无处流浪，已无处逃亡。
幼年聂华苓
这样逃，逃，逃，逃了敌人，逃不了国民党，逃不了共产党。1949年我二十四岁带着家人从大陆逃到台湾，立刻参加了雷震先生和胡适先生创办的《自由中国》。逐渐地，因为《自由中国》对台湾的社会问题、政治问题的尖锐批评，锋利的驳析，十一年以后，在1960年被政府封闭，雷震、傅正、马之驌、刘子英被捕，《自由中国》被封。
雷震等被捕后，我住屋附近总有人来回徘徊。警总藉口查户口，深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总动手抓人的前一刻，才把他的名字取消了。当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全，每天早上，一打开报纸，就看有没有殷海光的名字。没料他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开声明，宣称他们在《自由中国》写的文章，自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷案中「鼓动暴动」、「动摇人心」的文章。1960年九月，最後一期《自由中国》社论〈大江东流挡不住〉，就是殷海光写的。
聂华苓和“自由中国”同仁
殷海光在1960年雷案发生以后，殷宅附近日夜有人监视，不断受到特务骚扰，后来特务竟明目张胆到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼：你们要抓人，枪毙人，我殷海光在这儿！
1964年我终于到了爱荷华大学作驻校作家，已在台湾出版七本书了。当时，作为一个作家，我还是困在自己的处境中：中国人，中国人，你到底犯了什么罪？
那岂不就是文革时期中国人的处境？他不知道是和她结婚呢？还是不结婚？甚至不知道是回波兰呢？还是不回去？
聂华苓与丈夫保罗·安格尔1991年2月的合影
爱荷华大学1967年创办「国际写作计画」（IWP），我开始接触到世界其他地区的作家。当时的世界正是冷战时期，东欧的国家在苏联控制下，中国大陆已在1966年发动了文化大革命。台湾那个时候1949至1987年正在戒严时期。1968年，陈映真接到我们邀请，却被当局逮捕了，捷克发动人权运动的哈维尔，接到我们的邀请，苏联坦克车冲进布拉格，哈维尔流亡地下了。他一再被捕。终于在1989年，被选为捷克总统。
从1945到1991年，欧洲被铁幕分隔成截然两个不同的世界。IWP 就在那样的世界局面下，吸收了一些很优秀的东欧作家。
我和东欧的作家特别接近。他们对我诉苦，我懂。例如，波兰小说家Julian Stryjkowski。IWP一再邀请，他终于在1969年到了爱荷华。那时候，作家在IWP八个月，他们在爱荷华度过寒冷的冬天。一天，大雪纷纷，只见Julian捧着一束鲜花，走进我办公室，一面说：我可以和你谈谈吗？我说：当然可以。他说：可不可以关上门。我说可以。预感他有重要的话要谈了。1949至1952年，他是波兰驻罗马的新闻社长，因为他出版了一本小说，写义大利没有田地的农民，被义大利政府驱逐出境。回国後，他在一份现代文学的杂志工作。他本强烈拥护共产主义，1966年，他退出波兰联合工人党，和其他一些当年有名作家，抗议政府对文学、艺术、文化的迫害。从那以后，一直到1978年，他的作品才能发表，但必须通过检查单位批准。
聂华苓、茹志鹃、王安忆
那天他要和我谈谈，也正是他在波兰受压制的时候。他关上我办公室的门，给我一束鲜花，坐下后，对我谈到他当时困难的处境。他和一中年女人要好，有几年了，她有个儿子，母子都对他很好。他们想结婚，但他考虑到自己的处境会影响他们，尤其会影响儿子的未来。他不知如何是好。那岂不就是文革时期中国人的处境？他不知道是和她结婚呢？还是不结婚？甚至不知道是回波兰呢？还是不回去？若不回去，也就因为那个原因，那母子俩也不可能从波兰出境到美国。
其实，他知道我也没办法。但他要找个人，吐吐苦水。他离开我办公室的时候，我一再要他回去后，告诉我他们是否结婚了。好久以后，我才接到他一张明信卡。只有一句话：我回来了。
我和许多地区的作家认识以后，读到他们的作品，发现中国人的命运，也就是二十世纪的人的命运。我和世界文学接触所得到的这份感受，扩大了我的视野，影响了我的创作。
伊朗的诗人台海瑞（Tahareh Saffarzadeh）1967年到爱荷华，正是伊朗巴拉维国王专政的时代，对异议分子采取高压手段。她不敢回伊朗，在爱荷华又留了一年，最后，不得不回国了。我和Paul送她上飞机，她上了飞机，又跑下来，抱着我大哭。她在爱荷华写了一首诗：
我的表骗我
啄木鸟知道
我住在光秃秃的树枝上
何必在印满足迹的壁上
展现我不尽的语言
我必须走了
我的表永远骗我
交通指标也是
停止─等待─不转弯─左转─右转
有个永远思念我的人
不知道如何握我的手
如何撒谎
总是缺点儿什麽
我总是和当时有点儿什麽搭配不上
今天黎明我在灰色柏油马路上闲逛
我不该穿缎子鞋，也许
（聂华苓／译自英文翻译）
戈艾姬（Agnes Gegely, 1974 IWP）出生在匈牙利东南部平原上一个小村里犹太家族，后随新闻记者的父亲移居山峦地带。她庆幸从小就浸润在山水之中。二次世界大战，匈牙利参加轴心国，纳粹被苏联袭败。她父亲在战俘营中死於伤寒。1944年纳粹占领匈牙利，迫害犹太人，戈艾姬母女被囚在布达佩斯狱中。1945年一月战争一结束，她母女在冰天雪地中，步行一百六十公里回小村老家。雪深及膝，纸板靴底，走了七天。到了老家，她已瘫痪，两腿必须锯掉，但一位年老农妇用肥肉按摩她两腿，三个月后，她终于又能行走。战争结束，苏联进入匈牙利。
她挣扎多年，终于在1953年进入布达佩斯文理大学，后来教过中学，任文学杂志、出版社编辑、电台工作，1975年开始在赛格德大学教美国诗历史，年近六十，还在布达佩斯大学研究并得博士学位，专长叶慈（W. B. Yeats）的诗和诗的翻译。从1963年起，出版几本诗集，四部小说，乔艾思以及汤玛斯（Dylan Thomas）和狄金生（Emily Dickinson）的作品翻译。所写的诗和小说，涉及甚广──欧洲、美国、亚洲、非洲。三部小说在瑞典和德国出版，得过匈牙利文学大奖，被选为匈牙利国家院士。1961年结婚，次年离婚。后与一位美国文学翻译家相爱，他1984年心脏病突发而死。1988年，相依为命的母亲逝世。
她说：我到今天，驱使我的不是成功，而是生命中的丧失感。了解如何哀痛的人，知道如何活下去。
1986年聂华苓返乡在大江悬崖上留影
我深有同感。1936年，我十一岁，大年初三，满屋红艳艳的喜气，母亲突然看到《武汉日报》头条新闻：贵州平越专员聂怒夫殉难。他被红军杀害。1951年，大弟汉仲在台空军飞行失事。我忍着泪瞒着母亲六个月，她终于自己察觉了。1962年，医生诊断她得了肺癌，我又瞒着她，告诉她是气管炎。五个月以后，在儿女围绕的幻觉中，在我紧握的手中闭了眼，停止呼吸。1991年，安格尔和我去波兰领国际文化贡献奖，他突然在芝加哥机场倒下。现在，我仍然在这爱荷华河上，写，写，写……驱使我的不是成功，而是生命中一次又一次的丧失感。
《传记家》
而我没有鞋子。
我父亲是搬运工人，
他也没有鞋子
我父亲的父亲是牧羊人
赶着羊从一个谷场到另一个谷场，
在睡梦中，他也没有鞋子；
我爱的一个有肺痨的歌唱队女孩，
啊，吟唱死亡！战争；
复兴；当然，我犯过错误；
然而，在一个十月的早上
我全看到了；从此
我不断对自己说「我没有鞋子」
此外，我隐藏过几个犹太人
而且大诗人尤塞夫是我的朋友
在几个场合。
为什麽吗，我甚至借给他我的鞋子。
（诗／戈艾姬 聂华苓／译自英文翻译）
我和许多地区的作家认识以后，读到他们的作品，发现中国人的命运，也就是二十世纪的人的命运。
向左滑动查看聂华苓部分作品
《桑青与桃红》
聂华苓
中国青年出版社
1980-8
《千山外，长水流》
聂华苓 著
四川人民出版社
1884-12
《台湾轶事》
聂华苓 著
北京出版社
1980-3
《三生三世》
聂华苓 著
百花文艺出版社
2004-1
《三生影像》
聂华苓 著
生活·读书·新知三联书店 2012-9
本文节选自《三辈子》
（联经出版社2011年5月，聂华苓著）
点击边框调出视频工具条
纪录片《三生三世聂华苓》（点击播放）
END
或许你想看
● 文艺批评·悼念｜杰姆逊：奇异性的美学
● 文艺批评·悼念 | 乐黛云：我的比较文学之路
● 文艺批评 | 提摩西·奥布莱：创意写作与文化冷战——评《帝国的工作坊》
● 文艺批评 | 刘卫东：英语国家创意写作的兴起与当代文学生态的新变
●文艺批评 | 许道军：中国创意写作兴起的背景、使命与愿景
亲爱的读者，
大时代呼唤真的批评家
转载文章请说明来源，使用编者按也请说明情况
如有开白转载需要，请在公众号主页留言
图源 | 网络
编辑 | 小米返回搜狐，查看更多