古龙的江湖路并非从快意恩仇开始，而是生于战乱，流离失所。从江西到香港，再到台北，家的概念早已模糊。他的父亲曾是台北市市长的秘书，本应是家族的骄傲，但因私欲抛妻弃子，这道疤痕，或许是古龙心中最早的江湖险恶。
小时候的古龙并不高大，头部略显突出，常常成为同学们的笑料。那些冷水泼洒在他童年身上，或许正是他日后创作孤僻侠客的源泉——这些人物无父无母，身世飘零，出场便石破天惊，但却总带着一丝与世隔绝的落寞，这份孤独，也许早已刻进了他的基因里。
虽说浪子无情，但谁见过天生的浪子？古龙在二十岁时遇到了舞女郑月霞，那个时期他尝到了家庭的温暖，创作激情也随之涌动。《绝代双骄》和《武林外史》中的温情，或许正源自那段时光。然而，声名鹊起后，或因母亲嫌弃郑月霞出身，或因他骨子里的不羁，他步了父亲的后尘，抛下了郑氏母子，此生未再相见。
后来，他娶了梅宝珠，一位传统闺秀，文坛名宿为他们证婚。看似圆满，古龙也迎来了创作的黄金时代，《陆小凤传奇》和《楚留香传奇》等经典作品横空出世，稿费源源不断。然而，这段婚姻也在第三个儿子出生后结束，古龙称梅宝珠“比我无情”，听起来像是浪子为自己找的台阶。
其实，他心中或许始终藏着一个影子，一个名叫古凤的初恋对象。上千封情书未曾打动她的心，这段“爱而不得”成了古龙一生的遗憾。甚至他的笔名“古龙”也与“古凤”和“龙凤呈祥”的愿望息息相关。
当他生命垂危，尽管妻子于秀玲在身旁照顾，他却一直念叨着一个日本名字“千代子”。于秀玲明白，那不过是个代号，他真正思念的，还是那个如古凤般，永远触不到的青春幻影。古龙的情感，总是在追逐那如镜花水月般的梦。
如果古龙对女人是“看似多情实则凉薄”，那么对朋友，他则是两肋插刀，义薄云天。倪匡是他生命中的贵人，不仅帮他改剧本，还将他带入了上流社交圈。两人是酒友，也是知己，据说曾一夜干掉五瓶酒，喝到需要去医院吊水。
古龙自己也曾说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友。”这句话比他小说里的任何誓言都要真切。
当朋友急需钱财时，尽管古龙手头并不宽裕，他还是毫不犹豫地拿出了几页手稿，指示朋友去找出版社老板，结果朋友果真拿到了二十万的预付款。这份豪情，这份信任，是任何金钱都换不来的。
台湾作家林清玄回忆起古龙催稿时的场景，被逼着以脸盆对饮黄酒，那种江湖儿女的豪迈，成为了他一生难忘的记忆。古龙不再，林清玄感叹：“那种情怀这一辈子只有这一次。”
古龙曾说：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”酒，对他而言，早已不仅仅是嗜好，更是一种排遣内心孤寂的麻药，是与朋友推心置腹的媒介。
他从不避讳自己对酒色财气的喜好，也懒得在意世人的误解。他在小说中让胡铁花说：“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。”这份坦荡，这份无奈，恐怕也只有少数人能理解。
1977年，一桩“拐带奸宿幼女罪”的官司将古龙推入泥潭，虽然最终用巨款私了，但这无疑成了他人生的污点。生活中的放浪形骸与作品中的侠肝义胆，在他身上形成了奇特的统一，也显得那么格格不入。
古龙渴望家庭的温暖，却总是在亲手推开。他追求爱情的甜蜜，却又害怕被束缚。这种矛盾，正如他笔下的李寻欢，深爱却选择将爱人拱手让人，然后独自饮下苦酒。
1980年，台北吟松阁的一场酒局，由于不愿向黑帮敬酒，古龙被扁钻捅伤，失血过多，在医院抢救时，由于血库紧张，输入了带有肝炎病毒的血液。从此，他的健康状况急转直下。
医生和朋友们纷纷劝他戒酒，但他依旧我行我素，仿佛用这种方式对抗命运的无常。婚姻和孩子似乎从未真正束缚住他那颗狂野不羁的心。
或许他也曾有过一段清醒的时光，曾说过希望再活五年，把想写的都写出来，但这个愿望最终成了奢望。
出院后，他很快回到了酒杯的怀抱，直到肝硬化引发食道瘤大出血，再次被送进医院。这一次，他未能再站起来。
1985年，古龙，这位武侠世界的巨匠，因饮酒过量导致的肝病去世，享年47岁。他留下了七十余部作品，也留下了一个充满争议与遗憾的人生背影。
出殡那天，好友王羽本想将47瓶酒放入棺中陪他，但考虑到可能引来盗墓贼，最终和倪匡、蔡澜等朋友在遗体旁开酒畅饮，以此送别。
据说，当朋友们举杯时，古龙的口中竟涌出了鲜血，令三毛等人惊呼。蔡澜则感叹：“都怪你们在他面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”这场景看似荒诞，却透着江湖儿女的悲壮与真情。
古龙走了，他用自己的方式点亮了文字的星空。他笔下的江湖，刀光剑影，快意恩仇，言语中透着“人在江湖，身不由己”的苍凉，也道尽了英雄末路的无奈与人世浮沉的痛苦。
这份不朽的代价，是他生命中那些不为人知的痛楚与寂寞吗？这个问题，或许永远没有答案，也许，答案就在他那些令人沉醉的文字里。
返回搜狐，查看更多